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Sziget a Kulpán 
hidegleléssel Milorad Pavicnak, 
akitől e történet főmotívumát átvettem 
A frontvonal áthúzódott a folyón túlra, a partszéli nyaralók mellé, melyekben laktunk, fel 
egészen az erdőig. Most minden csendes volt és tisztán hallatszott a nehézfegyverzet mo-
rajlása a távolban. Úgy hangzott, mintha valaki egy visszhangos helyiségben krumplit dobál-
na egy üres ládába. 
A front elég sok tetemet hagyott hátra. Az ellenség nem vitte magával a halottait, időnk 
meg nem maradt, hogy elássuk őket, így hát a szanitéceink egy romos épületbe vonszolták 
a testeket, amely valaha postaként működött. Ott aztán meszet öntöttek rájuk. Általában 
mezítláb hevertek, mivel levettük róluk a bakancsot. Ezekbe a bakancsokba vízálló filctollal 
írták bele a nevüket vagy keresztet rajzoltak rá, a négy SZ-szel.* 
Az én bakancsszáram belső oldalán ez állt: ZSIKA, KRALJEVO 1991. Nem volt semmilyen 
egyéb szimbólum vagy üzenet. Nem szíveltem ezt a bakancsot, de el kellett vennem, me rt 
egy tornacipőben álltam be a nyár közepén, a tél pedig mostanra már a küszöbön állt. 
Az egésznek az volt az értelme, hogy ők tudták, ha elesnek, mi levesszük róluk a bakan-
csot. Valamelyik fickó a következő üzenetet írta a sajátjára: USZTASA! ADJA ISTEN, HOGY 
LEVÁGJÁK A LÁBAD, HA FELHÚZOD EZT A BAKANCSOT. Az üzenetek kellemetlenek voltak, 
de a tél még kellemetlenebb. Boldog voltam, hogy az én bakancsszáramon nem hagytak 
semmilyen üzenetet. 
2. 
Leót augusztus vége felé ismertem meg, mikor az alakulata segítségünkre sietett. Szenve-
délyes horgász volt. Azt az elméletet vallotta, hogy a csuka és a harcsa halott csetnikekre 
harap a legjobban. Mielőtt idejött, egy másik folyónál tartották a frontot. Ezt ott tanulta. 
Hozott magával kétszáz méter damilt, úszókat, ólmot és horgokat, a botot pedig magunk 
vágtuk az erdőben. 
November elején jártunk, halottak napja tájékán, az idő szeles volt, az év legvörösebb 
naplementéivel. Mikor az aknamezőket kerülgetve elértük a folyót, Leo így szólt: Elmegyek 
csaliért a postára, te maradj itt. Ha valami gyanúsat látsz, tüzelj. Ebből tudni fogjuk. 
Belefeledkeztem a zöldes vízben úszkáló száraz levelekbe, gallyakba, miegymásba. Ku- 
* A négy SZ-rövidítés szerb nemzeti szimbólum, jelentése: Csak az egység menti meg a szerbet! 
(Samo sloga spasava Srbina!) 
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kacokat és látható életjeleket nem észleltem. Azokra gondoltam odaát. A hellyel szemben, 
ahol üldögéltem, köztem és az ellenséges túlpart között, egy kis sziget helyezkedett el, 
amelyet annyira elborított a bozót és a fűz, hogy nem láttam a túlsó oldalt. Azon morfondí-
roztam, hogy az iskolában azt tanították, a Kulpa a Balkán határa. Szigetekről szó se volt. 
Az ilyen csendes estéken azonban, mikor a fegyverek pihentek , úgy tűnt, mintha a háború 
minket nem érintene. 
Idővel feltűnt Leo a csalikkal. Egy koszos nejlonzacskóból, amelyen egy szafari öltönyös, 
bajszos fickó épp rágyújt Camel cigarettájára, kivett néhány húsdarabot és gondosan a vá-
gódeszkára helyezte őket. 
— Hányingerem van — mondtam. 
— Ha azt hiszed, hogy azok a túloldalon nem minket használnak csalinak, tévedsz. Mit 
gondolsz, miért nem akarják a halottainkat visszaadni. 
Éppen ezért van hányingerem — mondtam. Komolyan is gondoltam. Valami a gyom-
romban ágaskodni kezdett. Valami, ami nem hozzám ta rtozott. Mint a horror-filmekben. Ez 
idő alatt Leo kis darabokra szabdalta és a horogra akasztgatta a húst. Néhány cafatot a víz-
be dobott, hogy a halakat odacsalogassa. 
Mikor végre befejezte, bedobtuk a horgokat. A felhők az ég nyugati felén rózsaszínben 
úsztak, de a naplemente fénye nem ért el hozzánk. Csendesen üldögéltünk a félhomályban. 
Így nagyobb biztonságban éreztük magunkat. 
Ezt egy légiós fickótól tanultam — mondta. — A Krkán pecáztunk és elfogyott a csali. Er-
re a légiós fickó azt mondta, hogy „van itt amennyi jólesik", pont így fejezte ki magát. Dal-
máciából származott. Valahonnan hozott egy egész emberi kezet. Nem tudom honnan szed- 
te. 
Ez az aranyhalas viccekre emlékeztet — mondtam. — Ülünk és pecázunk, valahol a za-
varosban pedig ott a hal, amelyik teljesíti a kívánságokat. 
— Pssssssssssssssszt! — suttogta. Valami nem volt rendben. Elhallgattunk. A túlpart felől, 
a szigetről, olyan hangok jöttek, mintha valaki köveket dobálna a vízbe. Megragadtuk a pus-
kákat és vártunk. Az idő lassan haladt, a sötétségtől és a bozóttól pedig nem láttunk sem-
mit. Sokáig vártunk így, mikor a hang megismétlődött. Most többször egymásután. Leo 
megnyugodva tette le maga mellé a kalasnyikovot. 
Így a halak szokták magukat dobálni alkonyatkor — mondta. 
— Novemberben? — kérdeztem kétkedve. 
Helyeslően bólintott, de nem győzött meg. Egyszerűen ez csak egy jó magyarázat volt, 
hogy ne féljünk. 
Képzelj el egy ilyen viccet — mondta. — Halott csetnikkel pecázik az orosz, az amerikai 
és a dalmát, egyszer csak kifogják az aranyhalat. Mi lesz a hal első szava? 
Azt hiszem, jó lenne, ha elkotródnánk innen. — mondtam. 
Feleslegesen majrézol — mondta Leo. — Nincs ott semmi. 
Valami árnyat láttam a szigeten — mondtam. Halálosan komoly voltam. 
És akkor ráharapott. Teljesen váratlanul. Ez valami nagy lehetett. Leo botja szinte a tö-
réspontig hajolt. Sürgősen cselekedni kellett. Megragadtam középen a botot, hogy el ne 
törjön, Leo pedig levágta a botról a damilt és újra rákötötte a gombolyagra, amelyre olyan 
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kétszáz méter nejlonzsinór volt föltekerve. Ezt azért tettük, mert nem volt orsónk, a hal 
nagysága pedig megkövetelte, hogy fárasszuk, nehogy elszakadjon a zsinór. Felkészültünk 
egy hosszú és kíméletlen harcra, mint az az öregember a kardhallal. Leo most már teljesen 
úrrá lett a halon. Eldobtam a botot és tanácstalanul tébláboltam körülötte. A damilt felte-
kerte a bal kezére és az vékony, gömbölyded hurkácskákat vágott a húsába, míg a jobbjá-
val a hal rángásait követte. 
A harc egészen addig tartott, amíg le nem szállt az éj. A sötétben nehezen boldogultunk 
a hallal. Néha egy-két pillanatra lecsillapodott és már épp azt hittük, hogy vége, mikor újra 
vad, szaggatott csapkodásba kezdett. Mikor végre kihúztuk, rájöttünk, hogy sokkal na-
gyobb, mint reméltük. 
— Ez olyan, mint Hemingwaynél — mondta Leo. — Mármint a hal. 
— Olvastam egy lökött történetet Hemingwayről — mondtam. — Az öreg Hemingway apó 
halála után az állatok bírósága elé kerül. Ezek a történeteiben szereplő állatok. Mindegyi-
ket az ő vadászai vagy halászai ejtették el. A bíróság elnöke a kardhal, amelyet az öreg ha-
lász fogott ki és az oroszlán, amelyet a szerencsétlen Francis Macomber támadott meg. 
— Felettünk is ez a harcsa fog ítélkezni — mondta Leo. 
Hatalmas harcsa volt. Több mint tíz kilót nyomott. A fejét becsavartuk egy nejlonzacs-
kóba, még verdesett a farkával a fűben. Lassan haldoklott. 
Leo éppen pucolta a halat, mikor a szigeten tűz gyulladt. 
Mondtam, hogy van ott valaki. — A dolog érzékenyen érintett. A szigeten csakis ŐK le-
hettek. 
Nem értem, miért gyújtottak tüzet? — súgta Leo. Óvatosan a víztől biztonságos távol-
ságba helyezte a halat. Megragadtuk a kalasnyikovokat és lefeküdtünk a fűbe. 
Hát nem tudják, hogy láthatjuk őket — mondtam. — A mieink elkezdhetnének tüzelni. 
Nem látják őket — mondta Leo. — A magaslatról nem látszik a szigetnek ez az alsó 
csücske. Eltakarja a folyópart. A mieinknek fogalmuk sincs arról, hogy itt mi történik. 
Gondolod, hogy meghallották, ahogy a hallal birkózunk? 
Biztos hallották — mondta Leo. 
Haláltusájában a hal még mindig csapkodott a fűben. Úgy okoskodtam, azért gyújtottak 
tüzet, hogy lekössék a figyelmünket, és így könnyebben idelopakodhassanak. Ebben az 
esetben először át kellett kelniük a folyón, evezőket pedig nem hallottunk. Vagy mégis? 
Ekkor rádöbbentünk, hogy valaki settenkedik a hátunk mögött. 
3. 
Készen álltam. A puskát magam alá húztam, mint egy gyereket, akit a testemmel védel-
mezek, eltökélve, hogy egy pillanat alatt átfordulok és szétlövöm azt, aki felbukkan felet-
tem. 
Múltak a percek, és a vészjósló csend végeláthatatlanná nyúlt. Csak bizonyos idő eltel- 
79 
Orfikus napi teendők 
tével hallottuk meg, hogy valaki a nevünkön szólít. 
— Pssssszt! Leo, fogtatok valamit? 
Leo megfordult és elkezde tt káromkodni: Baszd meg te barom, majdnem meghaltál! 
Felismertük annak a srácnak a hangját, akivel együtt aludtunk egy nyaraló pincéjének 
hordói között . Odajött hozzánk. Az egyik kezében fekete nejlonzacskót ta rtott, a másikban 
pedig egy hangtompítós pisztolyt. A zacskóban egy tábla szalonna volt. 
— Gyertek csak velem — mondta. 
Hová? — kérdeztem. 
Oda, ahol még biztos nem voltatok! 
A meredek pa rton óvatosan leereszkedett a folyóig és a bozótból egy kicsiny műanyag 
csónakot húzott elő. Az aljából előszedte az evezőket. Néztem a tűz táncoló tükröződését 
a víz csendes színén. 
— Hová megyünk — mondtam. — Te megőrültél! 
Bízzál bennem — mondta. Reméltem, hogy komolyan gondolja. Beszálltunk és elindul-
tunk. Leo az egyik kezében a hatalmas halat hozta, a másikban a puskát. Néhány percbe tel-
lett, mire elértük a kis sziget partját. Emberek árnyait láttuk a tűz körül. Egyszer csak hal-
lottam, ahogy valaki kibiztosítja a puskát: Ki az? 
Sötétben állt és őt nem láttuk, mint azokat, akik a tűz körül mászkáltak. 
Én vagyok, Sztoján — kiáltotta a srác, aki idehozott minket. Valami a gyomromból 
megint kikívánkozott. Még a csónakban is hallottuk, ahogy Sztoján jelez a többieknek a tűz-
nél: Megjött az usztasa, elő a lőrét! 
Srácok, többen vagyunk — mondta a vezetőnk. 
Ezekre a szavakra pánik tört ki. Láttam, hogy a fickók a tűznél a puskáik után nyúlnak. 
Ne aggódjatok, megbízhatók — mondta félelem nélkül a vezetőnk. 
Hagyják a fegyvert a csónakban — mondta a Sztojánhoz tartozó hang. — Rájuk világítok 
az elemlámpával, mikor kijönnek. Ha valakinél fegyver lesz, rábasztatok. 
Minden O.K. — mondta a vezetőnk, és aztán hozzánk fordult. — Fiúk, hagyjátok itt a 
puskákat. Minden rendben lesz. Ezek idevalósiak. Némelyiküknek a mi oldalunkon van a 
nyaralója. Azé rt jönnek ide, hogy megnézzék, épségben vannak-e még. 
4. 
Mikor a szigetre léptem, az első gondolatom ez volt: „Nahát, most én is a túloldalon va-
gyok." Hárman voltak. Mindegyikük negyven felett járt, borostásak voltak, az egyenruha pe-
dig úgy lógott rajtuk, mintha ócska plédekből varrták volna őket. Ismertem ezt az öltözé-
ket: az előző hadsereg munkaruhája volt. Az egyiken, Petárnak hívták, nem volt cipő. 
Vastag, fehér gyapjúharisnyát viselt, a talpa bekoszolódott a földtől. Néztem, ahogy a ned-
ves levelek a talpához ragadnak. 
Miért van mezítláb? — kérdeztem Sztojántól, csak úgy, hogy valamit mondjak. 
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Szorítja a bakancs — mondta Sztoján. — Nem nagy valamelyikőtökre a bakancs? 
Hallgattunk. Esze ágába se jutott senkinek, hogy levegye a bakancsot. Petár ezalatt át-
vette a harcsánkat. Feldarabolta, betette egy bográcsba, amire egy láncot tekertek, és az 
egészet felöntötte vízzel. Már volt benne valamennyi hal. A bográcsot felakasztotta egy ág-
ra, úgy, hogy pont a tűz felett függött. Nyilvánvaló volt, hogy az egész jól be van járatva. 
Na, húzzad meg! — mondta nekem a harmadik, akinek nem tudtam a nevét egy üveg 
pálinkát nyújtva felém. Nagyot kor tyoltam belőle. Az ital ilyen pillanatokban jól jött nekem. 
Fél óra múlva kész a halászlé — mondta Petár. 
Addigra már kiürítettük az üveg pálinkát. Felfigyeltem arra, hogy ez a három már kissé 
ittas volt, mikor mi megérkeztünk. És akkor a helyzet rosszra fordult. 
Nem is értem, hogy foghattatok ekkora halat ilyen későn. Ez egy kitűnő hal, és nem 
lehet csak úgy tél elején kifogni. 
Úgy, hogy profik vagyunk — mondta Leo. 
Az ember, akinek nem tudtuk a nevét, már jócskán lerészegedett. Szemtelenül bámulta 
Leót és hallgatott. Nem tűnt szimpatikusnak ez a tekintet. 
Nem tetszik nekem ez az usztasa — mondta végül, gurgulázó hangon. 
Ugyan már, Milán — mondta Sztoján. 
Ismerem én őket — mondta Milán. — Mondd meg nekik, hogy mutassák meg belülről a 
bakancsot! 
Ha tudom, hogy ekkora seggfej vagy, nem hozunk el ma este — mondta Sztoján. 
Ismerem én őket — motyogta Milán a bajsza alatt, de lenyugodott. 
Mikor Petár elkészült a szalonnás halászlével, a fiúk kiosztottak nekünk egy-egy adagot. 
Kanalam nem lévén, kézzel ettem, és egy kenyérdarabbal mártogattam a szaftot. Már elég 
részeg voltam ahhoz, hogy jólessen a hal. Feszülten próbáltam elfelejteni, mivel is fogtuk 
ki. A szaft jó lett, csak az én ízlésemnek egy kicsit erős. 
A vezetőnk feltűnően nézegette az óráját. Kitűnő búvár Rolexe volt. Észrevettem, hogy 
Milán a Rolexet bámulja. Ez nem tetszett. 
Vissza kell mennünk — mondta a csónakos. — Ha a mieink észreveszik, hogy eltűntünk, 
balhé lesz. 
Amíg készülődtünk, a részeg Milán tett egy sor felállást elősegítő mozdulatot. A föld 
vonzereje azonban győzedelmeskedett, és ő visszarogyott. Észrevettük, hogy valami kiesett 
a zsebéből. Leo észrevétlenül lehajolt és felszedte. Elbúcsúztunk és beültünk a csónakba. 
S . 
Mikor visszaindultunk, valahonnan előbukkant a hold. Világos volt, és a víz felszíne ezüs-
tösen csillogott. A sziget elmaradt a hátunk mögött, közeledtünk a sötét pa rthoz és az ak-
namezőkhöz, amelyeken még át kellett jutni az állásainkig. 
— Jó srácok ezek — mondta evezés közben a vezetőnk. — Nem az ő hibájuk, hogy a má- 
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sik oldalon állnak. 
Nem mondanám — szólt Leo. A kezében valami tárgyat ta rtott. — Ezt az a részeg barom 
vesztette el. Nézzétek! Tudjátok-e mire való! 
Konzervnyitóra hasonlított. Csak egy kicsit furcsának tűnt. Piros, gömbölyded famarko-
lat, a tetején tüske, a tüske mellett pedig egy kis fémkanál, éles szélekkel. 
Ez egy szemvájó szerszám — mondta. — Láttam már ilyet lent Dalmáciában, a halott 
kommandósaiknál. A tüskét beleszúrják a pupillába, a kanalat pedig a szemgolyóhoz illesz-
tik, és úgy veszik ki egészben a szemet, mint egy főtt kagylót. Gyakorlott ember ilyen szer-
számmal több mint száz pár szemet képes kivájni egy óra alatt. 
Elakadt a szavunk. Ehhez nem lehetett mit hozzátenni. Néma csendben értük el a par-
tunkat. Néhány nappal később azonban minden könnyebben ment. Ucso, a parancsnokunk, 
egyébként matematika tanár, egy lőszerládán ülve a hevenyészett kantinban, kézbe vette a 
szerszámot és így szólt: Ha egy faszi ezzel száz szemet váj ki egy óra alatt, hány szemet váj 
ki három faszi, ha napi tizenkét órát ügyködik, egy teljes héten át úgy, hogy reggelire, ebéd-
re és vacsorára egy órát pihennek? 
Ilyen kérdések mellett telt el a tél és a fák kizöldültek. De ezt mi sokáig nem láttuk. 
Walkó Ádám fordításai 
Zoran Ferié 1961-ben született Zágrábban. Ho rvát nyelv és irodalom szakon végzett a zágrábi egyete-
men. Középiskolai tanárként dolgozik. 1987-töl számos irodalmi folyóiratban jelentet meg esszéket, 
prózai írásokat és kritikákat. Első novellás kötetét, a Walt Disney egérfogóját (Misolovka Walta Disneya) 
1996-ban adta ki, nagyon kedvező visszhanggal. Még nagyobb szakmai elismerést és közönségsikert 
ért el a második kötete, az Angyal lesállásban (Andeo u ofsajdu), amelyet 2000-ben jelentetett meg, és 
már a harmadik kiadást is megérte. Írásait a fekete humor, az abszurd helyzetek, a krimiszerű törté-
netvezetés és a nyelvtanárhoz illő precíz és frappáns fogalmazás emelik a ho rvát kortárs próza élvo-
nalába. 
82 
